七零年代，我靠摆烂成了万元户

第一章 这辈子，老子不干了
赵大牛是被疼醒的。
后腰像被人用锄头砸过，浑身骨头散了架，嗓子眼里冒着血腥味。他想翻身，动不了。想睁眼，眼皮沉得像灌了铅。
耳边有人在哭。
“大牛……大牛你醒醒啊……你不能就这么走了……”
是隔壁刘婶的声音。
走了？谁走了？
赵大牛拼命睁开眼睛，入目是黑乎乎的屋顶，漏风的土墙，还有蹲在墙角吧嗒吧嗒抽旱烟的老光棍王老五。
这场景，眼熟得让他心里发慌。
“刘婶。”
他张了张嘴，嗓子眼里挤出两个字，沙哑得像锈死的铁门。
刘婶猛地抬起头，脸上的泪还没干，愣愣地看着他，突然一巴掌拍在他胳膊上：“你个兔崽子！吓死老娘了！”
疼。
真疼。
但赵大牛顾不上疼，因为他看见了刘婶身后那面墙——土坯的，糊着旧报纸，报纸上的日期是：1975年3月12日。
1975年。
他死了又活了？
脑子里像放电影一样闪过一堆画面：生产队的钟，地里的苞米，爹**冷脸，弟弟的讥笑，妹妹的嫌弃……然后是黑漆漆的桥洞，透骨的寒风，还有咽气前最后听到的那句话——
“就是个孤寡老绝户，埋了得了，别费钱。”
那是他亲侄子说的话。
赵大牛闭上眼睛，又睁开。
他全想起来了。
上辈子，他活到五十八，累死在自家地里。
不对，不是自家地。那是他开出来的荒地，被**妈以“没分家”为由占了，盖上房子给弟弟娶媳妇。他一辈子没娶上媳妇，挣的工分全交给爹妈，攒的存款借给妹妹上大学，最后落了个什么？
落了个死了都没人收尸。
刘婶还在絮叨：“你说你这孩子，咋这么实心眼呢？那山坡上的石头是你能一个人搬的？压不死你算你命大！你爹妈呢？你都快死了他们人呢？”
赵大牛没说话。
**妈在哪？
他知道。
在他弟家，哄孙子呢。
“刘婶。”赵大牛撑着身子坐起来，后腰疼得他龇牙咧嘴，“现在啥时候了？”
“啥时候？下午三点！你昏迷了俩时辰！”
“不是，我问今儿几号？”
“三月十二，咋了？”
三月十二。
赵大牛想起来了。上辈子就是这天，他去山