凌晨三点，重症监护室的滴滴声戛然而止

凌晨三点，重症监护室的滴滴声戛然而止
我刚脱下沾着碘伏和血腥味的手术服，
指尖的麻木还没褪去，护士的尖叫就像冰锥一样扎进耳朵里：“林主任！3床陈敬山，没心跳了！”
我几乎是踉跄着冲进去的，眼前的画面让我浑身的血液瞬间冻住——病床上的男人双目圆睁，眼球布满血丝，脸上凝固着临死前的极致恐惧，双手死死攥着胸口的病号服，指节泛白，力道大得像是要把那颗刚移植进去十二天的心脏，硬生生从胸腔里抠出来。
监护仪上是一条冰冷的直线，没有一丝波动，像极了陈敬山此刻彻底停跳的生命。
“不可能。”我的声音发哑，自己都能感觉到指尖在抖，“昨天查房，他各项指标都稳得很，连一点排斥反应都没有，怎么会突然心脏骤停？”
护士脸色惨白，双手都在打颤，递过来一本皱巴巴、沾着冷汗的病历本：“林主任，我们发现他的时候，人已经没气了……这本病历本，一直攥在他手里。”
我伸手接过来，指尖刚碰到纸页，一股刺骨的寒意就顺着指尖爬遍全身。
病历本的空白页上，用指甲刻着一个扭曲的螺旋符号，线条歪歪扭扭，带着一种濒临崩溃的疯狂，看得出来，是他用尽最后一丝力气刻上去的。
这已经是第十二个了。
十二个心脏移植患者，全是我主刀，全是术后第十三天，没有一点征兆，没有一丝预警，就这么准时心脏骤停，死状一模一样。
我是林深，在国内心脏外科还算有点名气，别人都叫我“神之手”，经手的心脏移植手术，从来没出过差错，成功率一直是百分之百。
可现在，十二个活生生的人，在我手里“活”了十二天，然后就像被设定好的程序一样，准时没了命。
医院里早就流言四起了，有人说我的“神之手”失灵了，有人说我手术出了纰漏，甚至还有人私下议论，说我是为了名气，故意用有问题的心脏做手术，草菅人命。
我靠在冰冷的墙上，慢慢闭上眼，脑子里反复回放着这十二个患者死前的样子。
他们都有一个共同点——死前，都会拼尽全力拉住我的手，眼神涣散，声音发颤，说着同一句让我毛骨悚然的话：“林医