第1章

一

我第一次见林晚，是在二零一七年夏天的大排档。

那时候我刚辞掉第一份工作，揣着兜里剩的三千二百块钱，在老城区租了个顶楼的单间，没空调，没电梯，夏天晚上热得像个倒扣的蒸笼。楼下拐角处有家**摊，老板姓王，我叫他王哥，每天晚上十点，我准会下楼点一串烤面筋，一瓶冰啤酒，坐在最角落的塑料凳上，看马路上的车来车往，看路灯把影子拉得忽长忽短。

年轻人总爱装酷，明明穷得叮当响，还非要摆出一副无所谓的样子。我那时候就是这样，觉得全世界都欠我一个机会，觉得自己怀才不遇，觉得未来远得看不见边，只有手里的啤酒是真实的，凉丝丝的，顺着喉咙灌下去，能暂时压下心里那股子无处安放的躁。

林晚就是在一个闷热得让人窒息的夜晚出现的。

她穿一件洗得发白的白色T恤，牛仔短裤，扎着简单的高马尾，皮肤很白，是那种常年不见太阳的冷白，手里攥着一个帆布包，站在**摊前，犹豫了半天，小声问王哥：“老板，有没有不辣的烤玉米？”

声音很轻，像夏天傍晚吹过树叶的风，软乎乎的，却一下子扎进了我耳朵里。

王哥嗓门大，笑着回她：“有啊姑娘，甜玉米，不辣，五块钱一根。”

她点点头，掏出手机扫码，然后就站在旁边等。我坐在角落，目光不受控制地往她那边飘。她很安静，不看手机，不东张西望，就安安静静地站着，看着烤架上跳动的火苗，睫毛很长，在路灯下投出一小片阴影。

那是我第一次觉得，原来夏天也可以不那么燥热。

烤玉米好了，她接过，说了声谢谢，转身要走。王哥突然喊住她：“姑娘，你住楼上不？顶楼那个单间？”

她回头，轻轻“嗯”了一声。

我心里咯噔一下。

原来她就住在我隔壁。

我住顶楼301，她住302，一墙之隔，我却从来没见过她。老城区的老楼，隔音差得离谱，我晚上熬夜敲键盘，能听见隔壁传来轻轻的翻书声，偶尔有杯子放在桌上的声音，很轻，很规律，像某种安静的节奏。

我一直以为隔壁住的是个老头或者老**，没想到是个这么年轻