三十岁那年，我把亲妈告上了法庭

了。
不是因为生气。
是因为烧得太厉害，整个人像是飘在云端，轻飘飘的，却又重得喘不过气。
但他说的每一个字，都像一把钝刀，在我的神经上来回锯。
恍惚间，画面突然切回了十五岁那年。
那是我第一次来**。红色的血染红了裤子，我吓得在厕所里大哭，以为自己要死了。我妈冲进来，没有安慰，没有拥抱，只是瞥了一眼，冷冷地甩下一句：
“哭什么哭？是个女的都会流血。以后嫁人了，流的血更多。这点出息！”
那时候我不懂。我不明白为什么流血是常态，为什么嫁人是归宿。
现在，三十岁，高烧三十九度，坐在这个陌生男人面前，听着他用谈论货物的口吻谈论我的**、我的工资、我的人生。
我突然懂了。
原来在她眼里，在我妈眼里，在所有这些人眼里，我从出生的那一刻起，就是一个等待被定价、被出售的商品。
我的手还在抖。
不是因为恐惧。
是一种积压了太久的东西，终于找到了出口。
我缓缓站起来。
动作很慢，慢到那个男人以为我要给他倒水。
“你干嘛？”他不耐烦地皱起眉，“还没说完呢，急什么？”
我没说话。
端起桌上那杯刚端上来的美式咖啡。滚烫的，黑褐色的液体，冒着白色的热气。
我看着他的眼睛，嘴角扯出一个极淡的笑。
“你说得对。”我的声音沙哑，带着高烧特有的颗粒感，“我妈说得没错，我确实很听话。”
他愣了一下，脸上露出得意的神色：“知道就好，那就……”
话音未落。
我手腕一翻。
“哗啦——"
滚烫的美式咖啡，顺着他的头顶，毫无保留地浇了下去。
“啊——！！”
一声凄厉的惨叫瞬间炸开。
男人像被烫熟的虾米一样从椅子上弹了起来，双手胡乱地抹着脸。咖啡顺着他油腻的头发往下淌，流过额头，流过眼睛，流进嘴里。他那件看起来就不便宜的衬衫，瞬间湿透，贴在身上，狼狈不堪。
周围的人都看了过来。服务员惊得手里的托盘差点掉地上。
他瞪大了眼睛，不可置信地看着我，脸上的肉都在抽搐：“你……你疯了吗？！你这个疯女人！”
我把空杯子往桌上一摔。
“