苏城有雨，江城无你

“同志，你和路怀瑾无婚姻登记，省展推荐证明办不了。”
我攥着通知书，指尖凉得发木。
三年前，他回城进外贸局，我抛了老家铁饭碗，挤火车陪他来省城。
他嘴甜，许我登记转户口。
一晃三年过去，我户口还在大河*村，连布票都要省着用。
倒是他工作上的好搭档林茉莉借他的光，转正拿配额，样样占全。
我也想过离开。
可每次一提，他就装着急切挽留，说帮茉莉是情分，哄我再担待。
我傻乎乎忍了三年。
直到此刻才回过神来——
原来，我连合法家属都不算。
第二天我就托人订了返乡的票。
那点虚情假意，不值浪费半分。
这一次，半分不等，绝不回头。
1.
我拎着织锦花绷，推开江城国营饭店包间的门。
里面早已吵吵嚷嚷。
张姐正撬着上海带的水果罐头：
“大伙儿快尝鲜，平时可买不着！”
几个同事立刻凑过去，杯盏碰撞声不绝于耳。
林茉莉被人围着，晃着户口迁移证，一眼瞥见我就扬声喊：
“清荷来了！”
“伴手礼全靠你，李科长爱人爱苏绣，你可得绣精致点，别耽误怀瑾提干！”
有人打趣：
“茉莉，你这户口肯定是路哥帮弄的吧？”
林茉莉笑：“还是怀瑾有本事，我才能成城里人。”
“反观许清荷，还是农村户口，摆地摊绣苏绣，路哥一提干，迟早跟她散！”
“就是，她哪配路哥，茉莉才般配！”
附和的声音此起彼伏，每一句都像针，扎在我心上。
路怀瑾快步走来，压低声音催：
“怎么才来？快拿手帕，李科长马上到，关乎我提干！”
见我不吭声，又敷衍哄道：
“你户口再等等，我提干就申请夫妻投靠，现在得避嫌。”
我走到角落放下花绷，身后又传来议论：
“路哥留着她干啥？就会绣东西，不如早点断了。”
“估计是留着应急走关系呗，这年头，有个会苏绣的，送礼也方便，等提干了，还不是说踹就踹。”
心思恍惚间，花绷“啪嗒”摔在地上，竹片断了两根，手帕也脏了。
那手帕，我熬到半夜，用攒了三个月私房钱买的真丝布，一针一线绣的，本想着能让他顺顺利利，可现在，成了笑话。
路怀瑾厉声呵斥：
“笨手笨脚的！耽误我提干，你负得起责？”
我蹲下去捡，指尖被竹片划伤流血，他却只催：
“快擦干净血，别弄脏手帕，别添乱！”
我咬着唇，眼泪在眼眶里打转——
我拒了老家纺织厂铁饭碗，昨天摆地摊样品还被没收，他却全然不知。
有人小声议论：
“连花绷都看不好，净帮倒忙。”
林茉莉假惺惺劝：
“怀瑾，清荷不是故意的，再绣一块就好。”
路怀瑾冷声：
“耽误正事，绣十块也没用！”
我蹲在地上，指尖血越渗越多，心里一片寒凉——
从1979年跟着他挤绿皮火车来江城，我倾尽所有，不过是他随手利用的笑话。
2.
路怀瑾推着二八车出门，车把挂着林茉莉的布包，只淡淡一句：
“去向阳公社办山货配额。”
公共厨房的煤球炉冒着青烟，张婶蹲在墙角择菜。
她忽然攥着张纸条，慌慌张张跑进来：
“清荷，快看！路怀瑾包里掉的，二蛋捡的！”
纸条上是林茉莉的字迹，满是得意：
“路怀瑾说，提了科长就跟许清荷撇清，没登记，公社证明在江城不算数。”
“外贸局户口指标是他找局长换的，用我爹山货配额。”
“她一个农村户口，还想转城镇进国营厂，真好笑。”
“他说提干查家属户籍，农村户口拖后腿，等我转了户口就登记。”
末尾还有一行小字：
“他帮我申请了淮省外贸展销会，俩月后就能去见世面。”
我攥着纸条站在过道，阳光落在肩头，我却冷得发抖。
原来，一直都是我一厢情愿。
八零年冬，我在知青点绣枕套。
他抱书进来，落雪沾襟。
我绣针一顿，心便乱了。
此后田埂上，我总抱着花绷，跟在他身后。
1981年返城，他握着我的手：“清荷，跟我去江城，我给你一个家。”
我信了，跟着他来了江城。
我想摆绣品摊，他拦着：
“农村户口摆地摊易被当投机倒把，一旦**着，不仅没收东西，还得写检讨、去单位通报，别折腾了，我养你。”
后来听说巷口缝纫社收枕套花边，我就偷偷绣了一批送过去。
谁知道因为不懂人家要的尺寸规矩，全被退回来了，一分钱都没捞着。
我抱着那些花边回家，越想越委屈，和路怀瑾哭诉。
说我也想靠自己的手艺赚点零花钱。
他却皱着眉头不耐烦地说：
“你连人家的规矩都不懂，瞎逞什么能？别折腾了，我养你。”
从那以后，他每个月就给我几块生活费，再给几张粮票、布票，刚够勉强过日子。
想买点好丝线再做绣活，想都别想。
我想回苏市看我爸，他说忙提干；
我催他兑现转户口的承诺，他也总敷衍我。
就这么一拖，就是三年。
原来那些“忙”和“等一等”，全是谎言。
他只是嫌我农村户口拖他提干后腿。
邮递员送来信，说我户口还挂在大河*村，让尽快回去核验，不然以后难迁。
我一手攥着那张揭穿谎言的纸条，一手捏着这封提醒我“无家可归”的信。
指尖控制不住地发抖，心口像是被什么东西堵住，闷得喘不过气。
三年了，我为他付出了一切，最后，竟落得这样一个下场。
3.
路怀瑾不知道，三年来我从未放弃自己。
母亲临终前，把她毕生的苏绣手艺教给我。
叮嘱我：“清荷，守住这手绣，就守住了自己，女人，终究要靠自己。”
即便在江城的日子再难，也从未放下过绣针。
每天等他走后，我就坐在**楼的窗边绣活，针法练了一遍又一遍。
从最初的生疏，到如今的娴熟，连江城老手艺人，看过我的绣活，都忍不住称赞一句 “好手艺”。
我私下接零活攒底气，可他从不过问我的日常。
仿佛我只是**楼里的摆设。
距离我计划离开江城，还有三天。
这天，我收到了外贸局苏绣展览的邀请函——
这是我第一次能以苏绣手艺人的身份，而非“路怀瑾的女人”站在众人面前。
我看着邀请函，心里生出一丝期待，想着能在展览上，用母亲留下的老丝线，绣一幅《荷韵》，算是对母亲的告慰，也算是对自己这三年的一个交代。
我小心翼翼地把丝线放在桌上，可展览前一晚，我再去翻找时，木盒竟空了，里面的老丝线，不翼而飞。
从张婶口中得知，林茉莉来**楼时看中丝线，路怀瑾不问我一句，就直接送给了她。
我攥着空木盒站在楼道，浑身冰凉。
那丝线是我**念想，是我三年来的精神支柱，他却弃如敝履。
我还是去了展览，想看看以“苏绣手艺人许清荷”的身份，在他的领域会是什么模样。
刚到场地，林茉莉就带着轻蔑走来：
“这里是外贸局，闲杂人等不能进，你能有什么工作？”
她的声音不小，周围的人都看了过来，眼神里带着好奇和打量。
我拿出邀请信：
“我是受邀的苏绣手艺人。”
林茉莉嗤笑：
“连厂评都没过，也敢来丢人？”
我拨通路怀瑾的电话，他语气不耐烦：
“你添什么乱？赶紧回去，别在这现眼！”
话音刚落，外贸局的接待人员快步走来，眼神里带着明显的期待：
“许同志，久等了，这边都准备妥当了！”
路怀瑾和林茉莉瞬间僵住，满脸错愕。
刺绣展示一气呵成。
再抬眼望向路怀瑾，心中只剩冰冷的陌生。
林茉莉凑上来装模作样道歉，却故意撞向我——
母亲的老绣框应声碎裂，刺耳的脆响，撞碎我最后一丝幻想。
“对不起呀清荷姐，我不是故意的……”
她反复道歉，眼底的快意却藏不住。
泪水瞬间涌上来，我扬手要扇她。
手腕却被路怀瑾死死攥住。
他护着林茉莉，语气里的嫌恶像针，扎得我心口发疼：
“疯了？一个破框子也值得闹！”
我猛地抽回手，看着他护短的模样，心底的火瞬间熄灭，只剩一片寒凉。
外贸局的人见状，讪讪地悄悄退场。
我蹲下身捡起断裂的绣框，指尖被扎出血也不觉得疼。
路怀瑾扔来钞票让我去修，我没有接，那钱和他的真心一样廉价。
我望了眼他和林茉莉，拎起布包转身离去。
那晚在**楼坐了整夜。
断绣框、被送人的丝线，映着三年破碎的付出。
4.
天刚蒙蒙亮，我就坐在**楼的小屋里收拾行李。
我拎着包起身，推开门的那一刻，正撞见路怀瑾和林茉莉并肩走来。
林茉莉的手里攥着我的参赛样品——
那是我熬了三个通宵绣的《荷塘月色》。
“清荷姐，谢谢你的样品呀，王局长的儿子特别喜欢，怀瑾哥已经拿到广交会的名额了！”林茉莉晃了晃手里的样品，笑容挑衅。
“对了，省展的报名怀瑾哥已经替你取消了，反正你也没资格参赛。”
路怀瑾的脸有点红，皱着眉对我解释：
“清荷，茉莉她……”
“她跑业务需要这个名额，你的名额以后还有机会。”
“以后？”
我看着他，声音发颤。
“路怀瑾，我等了三年，从知青点等到省城，你告诉我以后？”
“你能不能懂事点？”
路怀瑾的语气突然变得不耐烦。
“茉莉比你更需要这个名额，她能帮我提干，能帮我在局里站稳脚跟！”
“你呢？只会在家等着我养！”
林茉莉故意提高声音：
“清荷姐，识时务者为俊杰。”
“怀瑾哥现在需要的是能帮他的人，不是只会拖后腿的。”
我攥紧手里的帆布包，转身就走。
**楼外的老巷口，本就偏僻，午后更是没什么人影。
刚走到巷中间，几个喝醉酒的二流子围上来：
“好妹妹，看你长得白净，身上肯定有钱，借哥哥们点喝酒钱花花，不然，哥哥们可就.....”
我猛往后退，后背撞上墙。
“你们走开！我没钱！”
二流子一把揪住帆布包带，我死命拽着不放。
他狠狠一搡，我踉跄着撞在砖墙上，眼前阵阵发黑。
慌乱中，我瞥见巷口不远处的公用电话亭，趁着黄毛愣神的间隙，我踉跄着冲过去。
拨通了**楼的共用电话，声音发颤：“麻烦找下路怀瑾，我是许清荷，我在老巷口被人欺负了，遇到危险了，快来救我，求求你了……”
听筒里传来一楼大爷含糊的声音：
“喂，你说什么？小路刚跟一个姑娘出去刚走，没人接。”
我握着冰冷的听筒，直到忙音响起，也再也没有回音。
就在二流子快靠近我时，
巷口的煤球厂工人举着手电筒跑过来：
“干什么呢？光天化日之下耍**！知不知道这是***管的地界？”
二流子骂骂咧咧地跑了。
我向工人道谢后，踉跄着走出巷子。
靠在供销社斑驳的砖墙边，望着玻璃橱窗里的倒影，看着面目全非的自己。
胳膊擦破了皮，衣袖也被扯出一道口子。
身后的议论声，邻居们探究的目光，都与我无关了。
买好去苏市的车票，广播里的检票声很清晰，我拎着包，脚步轻快。
检票员问：“同志，一个人？”
我笑着点头：“是，去回家。”
“一路顺风。”
从此，江城再无路怀瑾，只有苏绣手艺人许清荷。
往后的日子，不为谁，只为自己活。
你好，我的新生活。