她让我给熊孩子赔医药费，我把判决书拍她脸上
：“听见了吧？我儿子根本不在——”
她话音未落，屋里传来一声响动，“哐当”一声，像是什么东西掉地上了。她的脸色变了一瞬，但很快恢复正常，身子往门里一缩，挡住我的视线。我隐约看见她身后有个胖乎乎的影子一闪而过。
“你赶紧走，别在这儿瞎嚷嚷。”她挥着锅铲赶我，“我儿子要是拿了，我还能不认？我又不是那种不讲理的人。”
“那你让我进去看看。”
“凭啥让你进？你算老几？这是我家！”她哐地把门摔上，门板差点拍到我脸上。
我站在楼道里，胸口堵得慌。不是愤怒，是一种说不出的憋屈——明明看见了，明明知道是谁，偏偏拿她没办法。那天晚上我又吃了泡面。
**次，我准备好了。
还是下午五点，还是提前到家。但这次我没在楼道里站着，我进了屋，反锁上门，把手机架在鞋柜上，打开录像，镜头对准门口。然后我站在猫眼后面，一动不动地盯着。
五点三十二分，外卖员上来了。他拎着我的外卖袋，走到501门口，挂好，拍照，然后转身下楼。
我等了十秒，二十秒，三十秒——302的门，开了一条缝。
赵小宝的脑袋探出来，左右张望两下，然后窜出来。他今天穿着蓝色的秋衣，裤腿有点长，踩在脚下。他跑到我门口，一把扯下我的外卖袋。
但这一次，他多做了一个动作。
他转过身，抬起头，对着我家猫眼的方向，慢慢竖起一根中指。然后他笑了。笑得很得意，笑得很欠揍，笑得眼睛都眯成一条缝，露出两颗豁了的门牙。
他抱着外卖袋，跑回屋里。门关上了。
我站在猫眼后面，一动不动。胸口那股堵了好几天的气，忽然就通了。不是消了，是找到了出口。
我拿起手机，停止录像，保存。然后打开门，走到302门口，敲门。
这回我敲了五下，重重的。
周红梅开的门，还是那件围裙，还是那把锅铲，还是那副表情——不耐烦里带着点挑衅。
“你又来干啥？没完了是吧？”
我没说话，把手机举起来，屏幕对着她的脸。
屏幕上正在放视频——她儿子从我门口拿走外卖，对
她话音未落，屋里传来一声响动，“哐当”一声，像是什么东西掉地上了。她的脸色变了一瞬，但很快恢复正常，身子往门里一缩，挡住我的视线。我隐约看见她身后有个胖乎乎的影子一闪而过。
“你赶紧走，别在这儿瞎嚷嚷。”她挥着锅铲赶我，“我儿子要是拿了，我还能不认？我又不是那种不讲理的人。”
“那你让我进去看看。”
“凭啥让你进？你算老几？这是我家！”她哐地把门摔上，门板差点拍到我脸上。
我站在楼道里，胸口堵得慌。不是愤怒，是一种说不出的憋屈——明明看见了，明明知道是谁，偏偏拿她没办法。那天晚上我又吃了泡面。
**次，我准备好了。
还是下午五点，还是提前到家。但这次我没在楼道里站着，我进了屋，反锁上门，把手机架在鞋柜上，打开录像，镜头对准门口。然后我站在猫眼后面，一动不动地盯着。
五点三十二分，外卖员上来了。他拎着我的外卖袋，走到501门口，挂好，拍照，然后转身下楼。
我等了十秒，二十秒，三十秒——302的门，开了一条缝。
赵小宝的脑袋探出来，左右张望两下，然后窜出来。他今天穿着蓝色的秋衣，裤腿有点长，踩在脚下。他跑到我门口，一把扯下我的外卖袋。
但这一次，他多做了一个动作。
他转过身，抬起头，对着我家猫眼的方向，慢慢竖起一根中指。然后他笑了。笑得很得意，笑得很欠揍，笑得眼睛都眯成一条缝，露出两颗豁了的门牙。
他抱着外卖袋，跑回屋里。门关上了。
我站在猫眼后面，一动不动。胸口那股堵了好几天的气，忽然就通了。不是消了，是找到了出口。
我拿起手机，停止录像，保存。然后打开门，走到302门口，敲门。
这回我敲了五下，重重的。
周红梅开的门，还是那件围裙，还是那把锅铲，还是那副表情——不耐烦里带着点挑衅。
“你又来干啥？没完了是吧？”
我没说话，把手机举起来，屏幕对着她的脸。
屏幕上正在放视频——她儿子从我门口拿走外卖，对