青梅竹马是校霸，怎么还非我不可
姜闪闪的手还悬在垃圾桶上方，指尖沾着湿漉漉的碎纸屑。
她眼睁睁看着那只手从桶里拎出粉色小熊，动作干脆利落，像是早就知道它藏在哪。
是周砚舟。
他站得笔首，校服肩头沾着暗褐色的污渍，像是干掉的奶茶。
左手腕上的手绳歪了一圈，袖口卷到手肘，露出一小截绷紧的小臂。
“你干嘛抢我东西！”
她猛地收回手，掌心蹭过塑料袋边缘，划出一道细红印子。
周砚舟没理她，低头抽出一张湿巾，一点点擦掉小熊脸上的脏痕。
绒毛被压得塌了，耳朵一侧沾着半片薯片渣，他用指腹轻轻拨开。
“这不是你的？”
他问。
“废话。”
她一把伸手去夺，“当然是我的！
谁让你翻我包？”
“我没翻包。”
他侧身避开，“是你扔的。”
“我什么时候——”她顿住。
想起刚才气急败坏的样子。
书包甩地上，翻口袋，趴垃圾桶……确实可能不小心蹭掉了挂件。
但她不认错。
“就算掉了也不用你捡！
我又不是找不着！”
周砚舟抬眼看了她一下，目光落在她嘴角残留的辣条碎末上。
他忽然把小熊递到她面前，声音平得没有起伏：“翻遍七楼垃圾桶，内衬绣着‘舟’字的是不是这个？”
姜闪闪僵住。
她盯着那只被擦干净一半的小熊。
右耳根底下那块布料微微鼓起，是她七岁那年偷偷缝进去的。
线头歪歪扭扭，只绣了一个字，还是倒着的。
她以为没人发现。
可现在，那个字泡了水，轮廓发胀，像一块化开的橡皮泥。
“谁、谁让你看里面！”
她伸手抢过来，攥进掌心，指甲掐过绒毛，“多管闲事！”
“嗯。”
他应了一声，又掏出一张湿巾递过去，“再擦擦吧，还有味。”
她不接。
两人站在后通道里，夕阳从楼梯拐角斜切进来，照在散落一地的垃圾袋上。
远处传来下课铃声，走廊开始有人走动。
她低着头，手指**小熊耳朵背后的线脚。
那根线松了，一碰就晃。
“你怎么知道是七楼？”
她终于开口，声音闷闷的。
“第三教学楼三个桶，第西楼两个，五楼东侧被清空了。”
他靠上旁边墙，语气像在报备作业进度，“六楼女厕外那个最满，倒出来一堆甜品包装。
七楼保洁员刚拖完地，桶边全是水渍。”
她说不出话。
脑子里蹦出画面：他蹲在女厕所外面，一手拎着翻倒的垃圾桶，另一手从黏糊糊的奶茶盒堆里扒拉她的破玩偶。
太蠢了。
太疯了。
“你一中午就干这个？”
她抬头瞪他，“保送生没事做？”
“顺路。”
他说。
“放屁！
谁顺路会去翻七个楼层的垃圾桶！”
“哦。”
他瞥她一眼，“那你希望我哪天补上？
明天？
后天？
等你下次丢东西的时候？”
“我不丢！”
她吼回去，“以后我天天锁柜子里！
挂件扔了也不给你找的机会！”
周砚舟静静看着她，忽然弯腰，从脚边捡起一个皱巴巴的纸团。
展开一看，是她早上折的游戏展门票。
“这也要锁？”
他问。
“关你什么事！”
她劈手夺过，揉成更小的一团塞进口袋，“我要去看展，你就非得拦着？
你自己不去，也见不得别人开心是不是？”
“我看展干嘛。”
他淡淡道，“又不是我喜欢的游戏。”
“那你管我喜不喜欢！”
“我不但管。”
他往前一步，影子压下来，“我还得看着你别把自己作退学。”
“你——”她气得踩他鞋尖，“谁要你管！
我考不上大学也轮不到你操心！”
他没躲，任她踩了两下。
“行啊。”
他低头看看被蹭脏的白球鞋，“那你继续逃课，继续熬夜打游戏，继续把成绩当儿戏。
到时候哭着求我陪你复读，我不去了。”
“谁会求你！”
“那正好。”
他转身就走，“省得我浪费时间。”
“你才浪费时间！”
她冲他背影喊，“为了个破挂件折腾一整天，脑子有病！”
他脚步没停。
她站在原地，手里紧紧攥着那只湿漉漉的小熊。
掌心发热，绒毛贴着皮肤，有点扎。
首到他的身影消失在楼梯转角，她才慢慢松开手指。
小熊的耳朵耷拉着，内衬那个字己经模糊不清。
她用拇指蹭了蹭，想把线头按回去，结果越弄越乱。
最后她干脆拉开书包拉链，把它塞进最里层隔袋。
拉了一半，又拉回来，把小熊重新挂在最外侧的扣环上。
风吹过通道，小熊轻轻晃了一下。
她摸出最后一包辣条，撕开咬了一口，嚼得咔咔响。
远处传来上课预备铃，她没动。
几分钟后，周砚舟又回来了。
这次他换了件干净校服，但袖口还是卷着，右手提着个透明塑料袋，里面装着几块沾了奶茶渍的硬物。
他走到她面前，把袋子递过来。
“六楼垃圾桶底有个铁皮盒压着，倒出来的时候碎了。”
他说，“应该是被泡过的橡皮，黏在一起了。”
她接过袋子，低头看。
几块粉色橡皮粘成一团，中间隐约能看到针脚痕迹。
其中一个角上，绣着半个“舟”字。
“你不早点说！”
她脱口而出，“这种东西怎么能跟奶茶一起倒！”
“我不知道你把橡皮缝里面。”
他看着她，“我以为就是个普通挂件。”
“本来就是！”
她嘴硬，“谁告诉你这是定情信物了！”
“我没说。”
他转身又要走，“我只是觉得，既然写了字，总得拿回来。”
“等等！”
她叫住他。
他停下，没回头。
“你……今天中午真把所有桶都翻了？”
“嗯。”
“包括女厕外面？”
“嗯。”
“你不怕被人看见？”
“怕什么。”
他终于回头，眼神平静，“我又没偷东西。”
她张了张嘴，没说出话。
夕阳照在他半边脸上，睫毛投下一小片阴影。
他左手腕上的手绳松了，垂下来一截，在风里轻轻晃。
“下次丢了。”
他说，“我不找了。”
说完，他走了。
她站在原地，手里捏着那袋湿透的橡皮块。
风吹起她的马尾，扫过脸颊。
书包上的小熊轻轻摇晃，绒毛还没干透。
她眼睁睁看着那只手从桶里拎出粉色小熊，动作干脆利落，像是早就知道它藏在哪。
是周砚舟。
他站得笔首，校服肩头沾着暗褐色的污渍，像是干掉的奶茶。
左手腕上的手绳歪了一圈，袖口卷到手肘，露出一小截绷紧的小臂。
“你干嘛抢我东西！”
她猛地收回手，掌心蹭过塑料袋边缘，划出一道细红印子。
周砚舟没理她，低头抽出一张湿巾，一点点擦掉小熊脸上的脏痕。
绒毛被压得塌了，耳朵一侧沾着半片薯片渣，他用指腹轻轻拨开。
“这不是你的？”
他问。
“废话。”
她一把伸手去夺，“当然是我的！
谁让你翻我包？”
“我没翻包。”
他侧身避开，“是你扔的。”
“我什么时候——”她顿住。
想起刚才气急败坏的样子。
书包甩地上，翻口袋，趴垃圾桶……确实可能不小心蹭掉了挂件。
但她不认错。
“就算掉了也不用你捡！
我又不是找不着！”
周砚舟抬眼看了她一下，目光落在她嘴角残留的辣条碎末上。
他忽然把小熊递到她面前，声音平得没有起伏：“翻遍七楼垃圾桶，内衬绣着‘舟’字的是不是这个？”
姜闪闪僵住。
她盯着那只被擦干净一半的小熊。
右耳根底下那块布料微微鼓起，是她七岁那年偷偷缝进去的。
线头歪歪扭扭，只绣了一个字，还是倒着的。
她以为没人发现。
可现在，那个字泡了水，轮廓发胀，像一块化开的橡皮泥。
“谁、谁让你看里面！”
她伸手抢过来，攥进掌心，指甲掐过绒毛，“多管闲事！”
“嗯。”
他应了一声，又掏出一张湿巾递过去，“再擦擦吧，还有味。”
她不接。
两人站在后通道里，夕阳从楼梯拐角斜切进来，照在散落一地的垃圾袋上。
远处传来下课铃声，走廊开始有人走动。
她低着头，手指**小熊耳朵背后的线脚。
那根线松了，一碰就晃。
“你怎么知道是七楼？”
她终于开口，声音闷闷的。
“第三教学楼三个桶，第西楼两个，五楼东侧被清空了。”
他靠上旁边墙，语气像在报备作业进度，“六楼女厕外那个最满，倒出来一堆甜品包装。
七楼保洁员刚拖完地，桶边全是水渍。”
她说不出话。
脑子里蹦出画面：他蹲在女厕所外面，一手拎着翻倒的垃圾桶，另一手从黏糊糊的奶茶盒堆里扒拉她的破玩偶。
太蠢了。
太疯了。
“你一中午就干这个？”
她抬头瞪他，“保送生没事做？”
“顺路。”
他说。
“放屁！
谁顺路会去翻七个楼层的垃圾桶！”
“哦。”
他瞥她一眼，“那你希望我哪天补上？
明天？
后天？
等你下次丢东西的时候？”
“我不丢！”
她吼回去，“以后我天天锁柜子里！
挂件扔了也不给你找的机会！”
周砚舟静静看着她，忽然弯腰，从脚边捡起一个皱巴巴的纸团。
展开一看，是她早上折的游戏展门票。
“这也要锁？”
他问。
“关你什么事！”
她劈手夺过，揉成更小的一团塞进口袋，“我要去看展，你就非得拦着？
你自己不去，也见不得别人开心是不是？”
“我看展干嘛。”
他淡淡道，“又不是我喜欢的游戏。”
“那你管我喜不喜欢！”
“我不但管。”
他往前一步，影子压下来，“我还得看着你别把自己作退学。”
“你——”她气得踩他鞋尖，“谁要你管！
我考不上大学也轮不到你操心！”
他没躲，任她踩了两下。
“行啊。”
他低头看看被蹭脏的白球鞋，“那你继续逃课，继续熬夜打游戏，继续把成绩当儿戏。
到时候哭着求我陪你复读，我不去了。”
“谁会求你！”
“那正好。”
他转身就走，“省得我浪费时间。”
“你才浪费时间！”
她冲他背影喊，“为了个破挂件折腾一整天，脑子有病！”
他脚步没停。
她站在原地，手里紧紧攥着那只湿漉漉的小熊。
掌心发热，绒毛贴着皮肤，有点扎。
首到他的身影消失在楼梯转角，她才慢慢松开手指。
小熊的耳朵耷拉着，内衬那个字己经模糊不清。
她用拇指蹭了蹭，想把线头按回去，结果越弄越乱。
最后她干脆拉开书包拉链，把它塞进最里层隔袋。
拉了一半，又拉回来，把小熊重新挂在最外侧的扣环上。
风吹过通道，小熊轻轻晃了一下。
她摸出最后一包辣条，撕开咬了一口，嚼得咔咔响。
远处传来上课预备铃，她没动。
几分钟后，周砚舟又回来了。
这次他换了件干净校服，但袖口还是卷着，右手提着个透明塑料袋，里面装着几块沾了奶茶渍的硬物。
他走到她面前，把袋子递过来。
“六楼垃圾桶底有个铁皮盒压着，倒出来的时候碎了。”
他说，“应该是被泡过的橡皮，黏在一起了。”
她接过袋子，低头看。
几块粉色橡皮粘成一团，中间隐约能看到针脚痕迹。
其中一个角上，绣着半个“舟”字。
“你不早点说！”
她脱口而出，“这种东西怎么能跟奶茶一起倒！”
“我不知道你把橡皮缝里面。”
他看着她，“我以为就是个普通挂件。”
“本来就是！”
她嘴硬，“谁告诉你这是定情信物了！”
“我没说。”
他转身又要走，“我只是觉得，既然写了字，总得拿回来。”
“等等！”
她叫住他。
他停下，没回头。
“你……今天中午真把所有桶都翻了？”
“嗯。”
“包括女厕外面？”
“嗯。”
“你不怕被人看见？”
“怕什么。”
他终于回头，眼神平静，“我又没偷东西。”
她张了张嘴，没说出话。
夕阳照在他半边脸上，睫毛投下一小片阴影。
他左手腕上的手绳松了，垂下来一截，在风里轻轻晃。
“下次丢了。”
他说，“我不找了。”
说完，他走了。
她站在原地，手里捏着那袋湿透的橡皮块。
风吹起她的马尾，扫过脸颊。
书包上的小熊轻轻摇晃，绒毛还没干透。